La transcendance de l’art mise à nu par ces célibataires, même

Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, 1913-23

L’art résiste à l’accaparement de l’économie marchande. Le paradoxe de l’art est d’être un commun qui n’est pas à partager. C’est-à-dire qu’il n’y a pas à le distribuer en parts. L’art échappe également à l’exclusivité de l’approche esthète du collectionneur.

L’essence de l’art est totalement hors calcul et ne se confond pas avec l’« aura » de l’œuvre. Selon Walter Benjamin, l’« aura » marque l’œuvre d’art comme objet concret unique présent en un seul lieu. C’est, dit-il, « l’unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il ». L’« aura » enveloppe l’œuvre d’art d’une sacralité indéfinie qui l’expose finalement à l’avidité sans objet et la dispose à toutes les spéculations. L’art est ce qui transcende à la fois l’unicité et la reproductibilité de l’œuvre d’art.

À partir de là, c’est le faire et l’acte de l’artiste qui travaille le « germe » ou le « levain » de l’art nourri en lui par sa culture. Malévitch avait bien saisi cela dans sa théorie de « l’élément additionnel en peinture ». Selon une analogie bactériologique, il isolait dans les nouvelles formes artistiques « l’élément formant » qui en avait produit la mutation dans une sorte de fermentation.

Kasimir Malévitch, Classification des systèmes picturaux sur la base du développement de l’élément additionnel, 1923-27

C’est donc la rencontre entre une puissance formatrice, un faire et la culture qui fait l’art. Accumuler des œuvres dans un musée ou connaître en détail toute l’actualité culturelle sont des faits d’une importance très secondaire au regard de la création artistique et de ses enjeux anthropologiques. Quant à la « créativité », qui présuppose une possibilité de mesure, c’est une notion destinée à diluer l’artistique dans la civilisation.

La civilisation et la culture donnent prise à la quantité. Or, comme l’affirmait de façon assez énigmatique le grand critique Clement Greenberg, l’art est pure qualité. Lorsque Abraham Moles prétend réduire l’art à la quantité, à un calcul cybernétique de la production et de la réception de formes complexes, il commet la confusion que j’ai dénoncée entre artistique et esthétique. Il contribue à ouvrir la voie à ce qu’on appelle « économie de la connaissance ». On peut calculer plus ou moins tout ce qui relève d’un dosage, comme la luminosité, certains rapports de couleurs, la répartition dans une surface entre clair et obscur, figure et fond — sans parler de tout ce qui relève de l’économie des matériaux et des forces en sculpture et en architecture.

Mais l’artistique est incalculable, il relève de l’affect.

Le fait que « l’art » soit aujourd’hui identifié à un objet de consommation, indexé non sur le loisir (otium), la disponibilité, la gratuité de l’existence, mais au contraire sur la mobilité, la solvabilité, la détention d’un emploi sans limites de temps, est le signe d’une nouvelle forme de substitution, de recouvrement et de falsification de l’artistique par l’esthétique. Le consommateur culturel pressé et informé évince l’amateur d’art méditant et engagé dans l’existence.

À la faveur d’une sorte de quiproquo tragique, les anathèmes d’un Baudrillard, et autres contempteurs plus médiocres de « l’art contemporain », semblent se réaliser aujourd’hui. Il faudrait toutefois revoir les termes de sa « prédiction » car nous n’assistons pas à un « complot de l’art », mais contre l’art. Mais c’est peut-être bien ce que Baudrillard entendait par là…

Ainsi, à condition de comprendre que « l’aura » n’est pas l’essence de l’art, c’est-à-dire l’artistique, nous pouvons la caractériser comme le voile parareligieux, fétichiste, qui recouvre l’art, sa puissance de bouleversement, et réduit l’œuvre à un objet esthétique ; soit le prototype de la marchandise.

Or l’œuvre ne contient pas l’artistique en acte, mais seulement en puissance. L’artistique n’a lieu que dans un certain mode de rencontre existentielle avec l’œuvre d’art, qui en est le support. L’œuvre est la trace d’une expérience vitale décisive de la vérité (selon la définition de Philippe Sers), vécue par l’artiste. L’artistique surgit de la connexion entre l’intention de l’artiste et celle de l’amateur, qui suppose de sa part une attitude, un désir et un consentement ; une position dans l’existence radicalement étrangère à celle du consommateur et du possédant, aussi raffiné soit-il.

L’art demeure la réserve ultime et imprenable de la capacité humaine à faire l’expérience de son indétermination originaire et à articuler la vérité, la justice et la beauté pour faire un monde vivant. C’est la matrice de toute humanité en devenir et de sa relation à la transcendance du don.

Kasimir Malévitch, La charge de la cavalerie rouge, 1928-32