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L’originalité de la culture afro-américaine

Mod, on le sait, est I’abréviation de modernist, qui distinguait, parmi les noctambules
de Soho a Londres, les tenants du bebop et du modern Jazz, des trads, adeptes d’un revival du
jazz « New Orleans », supposé le seul pur et original (or, LeRoi Jones réfute la Iégende d’un
foyer unique a I’origine du jazz).

Bien qu’au début ils ne se nommaient pas ainsi eux-mémes, certains se qualifiant, par
exemple, de continentalists, ils étaient déja modernistes, car ils voulaient définir leur propre
style de vie pour affirmer des valeurs nouvelles. Mais, le nouveau implique toujours un
ressourcement. C’est pourquoi le véritable creuset de la culture Mod fut le mouvement
britannique de redécouverte du blues a la fin des années 1950.

Le livre de LeRoi Jones prend ainsi toute son importance a nos yeux. Aujourd’hui
encore, cet essai demeure la référence majeure pour les amoureux du blues et du jazz. C’est



une tentative d’interprétation de ce que 1’auteur considére comme 1’origine de la conscience et
de la culture afro-américaines, a travers une reconstitution de sa cohérence existentielle,
poétique et musicale.

LeRoi Jones et Diane di Prima a la Cedar Tavern, le 5 avril 1960, aprés une rencontre au
Living Theatre, Photo: Fred W. McDarrah.

[Jack McDuff, Noon Train, 1960, 5 :49]

Everett Leroi Jones, alias Amiri Baraka, né le 7 octobre 1934, mort le 9 janvier 2014,
¢était un éditeur (fondateur de Totem Press, I’'un des premiers a publier Jack Kerouac et Allen
Ginsberg, en 1957-58), philosophe, po¢te, dramaturge, activiste culturel et révolutionnaire.
Fils d'un employé¢ des postes et d'une assistante sociale de Newark, ville industrielle du New
Jersey, il comptait un pasteur baptiste parmi ses ascendants.

Engagé dans I’US air force en 1954, il y est dénoncé pour communisme et quitte alors
I’armée pour rejoindre la « bohéme » de New York a Greenwich Village et au Lower East
Side. Il y devient I’un des fondateurs du mouvement beat et passionné de jazz. En 1960, il est
invit¢ a Cuba par Fidel Castro, avec une délégation d’écrivains noirs, et sort un livre
enthousiaste : Cuba libre.

Il a déja connu une riche activité littéraire lorsqu’il publie Le peuple du blues en 1963,
livre de maturité et ceuvre charniére. Si certains le définissent comme une « histoire radicale
du blues », parce qu’il comporte en effet des ¢léments historiques précieux, c¢’est néanmoins
une exploration de la philosophie de la culture afro-américaine, dont il s’agit d’interroger le



sens et d’en tirer un certain nombre d’enseignements, sur le plan esthétique et éthique, c’est-
a-dire une philosophie de la sensibilité, de la pratique et de I’action.

Le livre est divis¢ en 12 chapitres et se développe selon une progression, de
I’émergence du blues a la scéne jazz apres le bebop, contemporaine de 1’auteur. Il suit ainsi
un mouvement dialectique a partir du moment originaire : I’arrivée des Noirs déportés
d’Afrique en Amérique du Nord, au XVlIIe siecle.

Les deux premiers chapitres esquissent les contours de la condition du Noir en tant
qu’esclave d’un type inoui. Le troisieme en développe les conséquences dans 1’évolution
d’une musique propre aux Noirs, qui marque [’apparition de la conscience d’appartenir
irrémédiablement a un monde nouveau.

Le quatrieme chapitre montre le rdle crucial, si I’on ose dire, de ’acculturation
religieuse des Noirs. L’adoption du christianisme d’alla pas sans réticences de la part des
propriétaires blancs, mais fut encouragée par des missionnaires et offrit aux Noirs leurs
premiers espaces-temps de relative autonomie. C’est 1a que certains themes occultes et des
techniques musicales d’origine africaine survécurent sous couvert d’intégration a des thémes
et techniques musicales occidentaux a usage sacr¢.

Le chapitre cinq montre que, si le blues s’enracine dans 1’expérience de I’esclavage,
c’est I’émancipation, au lendemain de la guerre de Sécession, qui lui donna sa forme et son
existence caractéristiques. L’émancipation entrainait, en effet, une prise de distance vis-a-vis
de I’encadrement religieux des églises noires : le blues résulta de cette double émancipation
relative, en accédant a un mode d’existence profane et en se débarrassant des oripeaux de
formes musicales et de thémes imposés.

Les chapitres suivants développent les différentes étapes du développement du blues,
qui s’entrelace avec celui du jazz. Un moment déterminant sera 1’accélération de
I’industrialisation du Nord des Etats-Unis, stimulée par la guerre de 1914-18 (chapitre VIII).
Pour la premiere fois, de fagon massive, des Noirs quittent la société rurale du Sud pour
occuper des emplois industriels et urbains. Plus encore, plus de quatre cent mille d’entre eux
vont participer en Europe a I’engagement américain dans la premiere guerre mondiale. Tout
cela modifiera profondément la conscience que les Noirs auront d’eux-mémes et se traduira
dans leur musique. Le jazz devient ainsi un genre distinct vers 1920.



The Old Plantation. Slaves dancing on a south Carolina Plantation, vers 1785-1795 attribué a
John Rose, Beaufort County, South Carolina, Abby Aldrich Rockefeller Folk Art
Museum, Williamsburg, Virginia, USA.

[Huddie William « Lead Belly » Ledbetter, Take this hammer, 1942, 2 :58]

« A chaque phase, les Noirs ont créé le genre de musique que leur dictait leur milieu
social et psychologique. (...) L’effort que firent les Noirs pour parvenir a ne plus étre, méme
dans ce domaine, a l’écart du courant dominant de I’Amérique blanche, est le theme central
de ce livre. » [chapitre VI, p. 105]

LeRoi Jones mesure toute 1’originalit¢é de I’esclavagisme en Amérique, par
comparaison avec les anciens systémes d’esclavage : « Un Noir libéré, et il y en a eu un
certain nombre méme avant la prétendue Emancipation, restait toujours un ex-esclave. Sinon,
qu’aurait-il donc fait ici ? » [chapitre I, p. 21]

L’esclavage antique était la conséquence logique du manque de courage guerrier de
I’assujetti, deés lors privé de la condition d’homme libre mais non de son humanité. Or,
I’esclavagisme moderne repose sur un déni préalable d’humanité et I’esclave noir n’aura
méme pas eu la chance de prouver sa valeur personnelle. La couleur de peau vient renforcer
ce différend et en devient le stigmate.

Mais il y a plus, pour LeRoi Jones: la radicalit¢ de cette condition reposera
essentiellement sur la rencontre asymétrique entre deux conceptions du monde
incommensurables. D’un c6té, une compréhension de la destinée humaine fondée sur 1’idée
que le « bonheur », entendu au sens de bien étre matériel (comfort), ne peut tre atteint que



par I’enrichissement personnel et, de I’autre, 1’idée que la destinée humaine est le jouet des
Dieux. En dépit des efforts constants des Noirs pour se faire une place dans ce nouveau
monde, ce choc initial se poursuivra dans ce que I’auteur appelle le « décalage culturel ».

« Ce sont les civilisations africaines, le maintien de certains de leurs éléements en
Ameérique, et le poids de la civilisation adoptive qui ont produit le Noir américain. C’est une
race nouvelle. Je me propose de prendre systéematiquement la musique comme élément de
référence, tout simplement parce qu’a mes yeux l’évolution de la musique africaine et sa
transformation en musique noire américaine (une musique nouvelle) reproduisent en
microcosme tout ce processus. » [chapitre I, p. 27]

Cette musique, qui va engendrer le gospel, le blues et le jazz, puis le rhythm & blues
et la soul, se présente comme le noyau, voire la matrice d’une culture nouvelle, tout a fait
originale et absolument moderne : la culture afro-américaine, véritable phénoméne de
créolisation, au sens ou I’entend 1’écrivain Edouard Glissant.

LeRoi Jones souligne que I’acculturation des enfants d’Africains, nés esclaves aux
Etats-Unis, fut beaucoup plus rapide et compléte qu’en d’autres contrées des Amériques, ou
subsistent encore, jusqu’a aujourd’hui, comme en Guyane par exemple, des « africanismes »
nettement reconnaissables. Des traits africains déterminent, bien entendu, 1’originalité de la
culture afro-américaine, qui resterait autrement inexplicable, mais ils se sont bien plus
indistinctement fondus en elle qu’ailleurs et ont, en retour, eu une action profonde sur
I’ensemble de la culture américaine.

C’est de ce creuset qu’est issu un type humain entierement nouveau : le Noir
américain et le surgeon de sa culture propre, le blues. Le blues est donc le principal témoin de
la profonde transformation d’esclaves Africains, ayant perdu leur liberté native,
définitivement coupés de leur sol et de leur culture d’origine, en Américains descendants
d’esclaves, nés esclaves sur le sol américain, devenus anglophones et qui ont hérité, dit LeRoi
Jones, des idées sur le monde « d’une étonnante complexité » €laborées par leurs parents,
confrontés aux « différences entre ce qui [leur] était naturel et ce qui [leur] a été imposé en
esclavage. » [chapitre I, p. 26]

Du blues au jazz

Si la chanson de travail, d’origine Ouest-africaine, est apparue assez naturellement, il
n’en fut pas de méme du chant religieux. Car, I’Amérique protestante n’offrait pas les mémes
possibilités de syncrétisme a double-fond que permirent les contrées catholiques, ou les saints
venaient aisément recouvrir les divinités locales.

Dans les champs, tandis que les premiers esclaves se souvenaient de mélopées et de
litanies africaines, leurs enfants les ont infléchies sur des themes américains, selon leur propre
expérience, d’autant plus nécessairement que les thémes sacrés africains et 1’usage de tam-
tams furent rapidement prohibés dans les plantations des Etats-Unis, 1a aussi a la différence
des Caraibes, par exemple.



« Seuls la religion (et la magie) et les arts non plastiques ne furent pas entierement
submergés par les concepts euro-américains. Ni la musique, ni la danse, ni la religion ne
produisent d’objets : c’est ce qui les sauva. Il était presque impossible d’anéantir ces
expressions non matérielles de la culture africaine. Et c’est la I’héritage le plus manifeste du
passé africain, méme aux yeux du Noir américain contemporain. » [chapitre 11, p. 37]

Augustin Brunias, Danses d'esclaves, 1770, Musée d’ Aquitaine, Bordeaux.

[Muddy Waters, Just Make Love to Me, 1954, 2 :54]

L’un des fondements majeurs des musiques afro-américaines provient d’un héritage
africain authentique : le lien entre le rythme et la voix, I’intonation. LeRoi Jones explique que
la complexité et la subtilit¢ des rythmes africains tient au fait qu’ils ne forment pas seulement
un code de communication mais aussi une retranscription, ouverte a l’interprétation de
I’émetteur, de vocables entiers ! De la aussi la complexité du style harmonique africain au
regard de la norme occidentale. La variabilité de 1’intonation et I’ouverture a I’improvisation
sont donc communs aux structures musicales africaines et afro-américaines.

« Dans les langues africaines, le sens d’un mot peut étre modifié¢ en en changeant la
hauteur du son ou en déplagant l’accent tonique — tout comme on peut, d’'un léger glissement
de la langue, transformer le mot ouais d’une réponse banale en un défi insolent. Les
philologues appellent cette « combinaison de la hauteur et du timbre » le « ton significatif »,



et c’est un élement fondamental de la langue et de la musique d’Afrique occidentale qui s est
indiscutablement transmis aux Noirs du Nouveau Monde. » [chapitre 111, p. 52]

De plus, la technique de I’antienne, I’exposition d’un théme par un soliste auquel
répond le cheeur, deviendra le principe méme du jazz. En effet, le jazz est une conversation
entre musiciens, dont les instruments sont la voix, qui exposent et partagent leurs émotions.
Si, selon Schopenhauer, la musique est le langage de I’ame, alors la musique afro-américaine
est, plus que tout autre, celui de I’ame plongée dans le bain glacé du monde moderne.

C’est I’émancipation des esclaves a la suite de la guerre de Sécession qui a rendu
possible I’avenement du blues : il fallait, en effet, qu’en dépit d’une vie d’abord misérable et
de toutes sortes de restrictions légales, sociales et économiques de ses nouveaux droits acquis,
il soit possible au Noir de pouvoir arracher des moments de loisir et de solitude a I’effort de
reproduction de son existence.

Progressivement, la vie individuelle du Noir désormais livré a lui-méme s’insinua
dans le chant de travail, au milieu des cris et des lamentations, coutumiers de ’ancien esclave.
Le blues est I’expression de cette individualisation de 1’existence du Noir affranchi, mais
aussi de sa découverte d’un monde qu’il était désormais libre de parcourir et parfois contraint
d’y errer pour chercher du travail. Il fera ainsi I’expérience des contradictions de la liberté.

«Méme si sa naissance et son développement semblent liés en définitive au
mouvement général de la masse des Noirs vers la culture centrale de ce pays, il a continué de
trouver son inspiration et sa force émotive dans l'individu, dans ce que sa vie et sa mort
comportent d’absolument personnel. » [chapitre VI, p. 107]

Il en découle I’extréme individualité des styles : a I’intérieur du cadre qui distingue
cette musique, une chanson a douze mesures et trois phrases, a chaque chanteur correspond
un blues différent. C’est ce qui le rendit si difficile a assimiler pour les musiciens blancs, qui
ne savaient pas discerner d’abord ces différences et cherchaient a reproduire une idée
uniformisée de ce qu’ils entendaient.

« Ragtime, dixieland, jazz, tous ces mots sont américains et, partout dans le monde,
évoquent les Etats-Unis. Mais le mot blues se rapporte directement au Noir et aux liens
personnels qui le rattachent a I’Amérique. (...) Le blues, lui, exprime [’expérience méme du
Noir. De toute la musique qu’il a créée, c’est la seule a laquelle on ne peut attribuer une
signification plus générale que celle qu’il lui a initialement donnée. » [chapitre VII, p. 146]

LeRoi Jones en déduit méme avec logique qu’il est impossible au Blanc de
comprendre le blues et d’apprendre a le jouer, car il ne peut a 1’évidence partager 1’expérience
singuliere du Noir américain. Les fans d’Eric Clapton apprécieront !

Le jazz est 1’agent et le fruit de 'universalisation de 1’esprit afro-américain. En effet,
le jazz aurait résulté d’un certain retour, plus ou moins forcé, des musiciens noirs et créoles de
la classe moyenne, affranchis et assimilationnistes, vers la musique de ceux qu’ils affectaient
d’ignorer : les Noirs des classes populaires du Sud et des faubourgs ouvriers du Nord,
affranchis et non assimilés, jouant et écoutant du blues.

Les Noirs qui se voulaient « citoyens » et « blancs » avaient cherché a assimiler la
musique de tradition européenne et ses techniques d’orchestre. Il en résulta des musiques de



fanfares et de bal démarquées des marches, quadrilles, valses, scottishs, polkas, etc., et surtout
le ragtime, imitation de musiques blanches parodiant le jeu des Noirs !

Mais, sous I’effet des lois ségrégationnistes, les efforts d’assimilation des Noirs de la
classe moyenne furent stoppés. Ils revinrent alors vers leurs « fréres » restés pauvres. L apport
du blues aux musiques pour orchestres de divertissement « honnétes » engendra le jazz, qui
embrassa tout le spectre de la diversité d’expérience que les Noirs de toutes conditions
avaient désormais de I’Amérique.
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Bessie Smith

[Bessie Smith, Put it right here (or keep out there), 1928, 3 :04]



Car, le commencement du XXe siecle, avant la dépression de 1929, a vu les Noirs
passer de la condition quasi exclusive d’ouvriers agricoles ou de petits propriétaires confinés
dans le Sud a celle d’ouvriers et, pour certains, d’artisans, commergants, de professions
libérales ou pasteurs, dans les grandes cités industrielles du Nord : Chicago, Detroit, etc.

Le blues y connut alors une certaine fortune, notamment grace aux « race records »,
dont le label Okeh, qui enregistra pour la premicre fois une chanteuse noire, Mamie Smith, en
1920, et le succes de grandes artistes de scéne comme Bessie Smith (décédée prématurément
en 1937). Ce fut la période du blues dit « classique », dominé par les femmes.

La dépression de 1929 a brisé cet ¢lan. Le blues retourna pour longtemps a ’univers
domestique, tandis que le jazz prenait son essor. La nouveauté¢ du jazz tient a cet
¢largissement de 1’existence des Noirs des Etats-Unis, incluant des interactions également
plus variées avec les Blancs. Ainsi porteur d’universalité, le jazz est devenu la musique la
plus moderne issue de la culture américaine.

«Sans le jazz, la classe moyenne noire n’aurait pas eu de musique, et le Blanc
n’aurait pas eu acces au blues. Mais le jazz a su refléter non seulement le Noir et son
Ameérique mais aussi une Amérique blanche. » [chapitre X, p. 222]

Mais, apres de brillants débuts, la popularité croissante du jazz ne tarda pas a produire
des alliages de moindre valeur, a mesure que les grands orchestres et les arrangeurs prenaient
de [D’importance. Cette tendance s’est amplifiée avec la prolifération d’orchestres
exclusivement blancs, destinés au public de classe moyenne qui peuplait la plupart des salles
et achetait des disques. Des années 1930 aux années 1940, le « swing » le plus commercial
submergea le marché du divertissement et pesa méme sur des musiciens noirs plus exigeants,
tel Duke Ellington.

Or, coincidant encore avec la guerre, ’esprit afro-américain connut un nouveau
moment de négativité féconde et d’approfondissement. Fondé par Thelonius Monk, Dizzy
Gillespie, Charlie Parker et Bud Powell, le bebop réaffirma une différence radicale. Ce qui
amena en méme temps les musiciens noirs a se rapprocher des avant-gardes culturelles
d’Amérique et d’Europe. Un Charlie Parker n’hésitait plus a sortir de Harlem pour aller
résider a Greenwich Village et se méler a la « bohéme » des hipsters. Pour la premiére fois,
des Noirs et des Blancs se reconnurent une destinée commune et partagerent une méme
sensibilité.

Le bebop fut trés mal accueilli par les critiques de jazz, dont I’écrasante majorité
venait de la petite bourgeoisie blanche. C’était en effet une franche remise en cause de la
formation de compromis que constituait le swing de grand orchestre arrangé, devenu une
musique tout public sans aucun relief. Dés la fin des années trente, on opposait au bebop un
« dixieland » reconstitué et des polémistes monteérent un faux débat sur ce qu’était le « vrai »
jazz. On sait quelle fortune eut I’importation de cette « guerre culturelle » a Londres, dans les
années 1950, opposant « trads » et « modernists », et qui suscita méme des rixes.



Thelonious Monk et Howard McGhee a Minton's Playhouse, vers Septembre 1947,
Photographiés par William P. Gotlieb

[Thelonious Monk, Well you needn’t, 1951-52, 2 :59]



Du cool a la soul : les racines de ’esprit Modernist

Miles Davis, vers 1958, photo : Esmond Edwards.

[Miles Davis, Venus de Milo, 1956, 3 :10]

Miles Davis, qui était d’abord un bopper, stylisa avec une froideur réfléchie le dédain
des conventions vides de la bonne société blanche, que les musiciens de jazz partageaient
désormais avec les artistes et les intellectuels avant-gardistes. Et ce fut le cool, dont il
demeura musicalement la seule incarnation véritable et qui s’exprimait jusque dans ses
costumes italiens sur mesure, anticipant sur 1’attitude que les Mods systématiseront.

« Cool qualifiait a [’origine une réaction déterminée vis-a-vis du monde, un rapport
déterminé d’un homme a son environnement. Etre cool (frais), c’était, au sens le plus
accessible, étre calme, impassible méme, devant I’horreur que le monde pouvait réserver a
tout instant. Pour les Noirs, cette horreur pouvait étre tout simplement [’état d’esprit
sinistrement prévisible de I’Amérique blanche. D une certaine maniere cette fagon calme ou
stoique de réprimer sa souffrance est aussi vieille que [’entrée du Noir dans la société de
l’esclavage ou que [’acceptation pragmatique par [’Africain du Dieu de son ravisseur. (...)
Vis-a-vis d’'un monde fondamentalement irrationnel, le rapport le plus justifié est la non-
participation. » [chapitre XII, p. 305]

L’idée soul fut d’abord 1’étendard des héritiers du bebop, les hard boppers des années
1950-60, qui, lassés de la superficialit¢ d’un «cool» pour beatniks, revisiterent



systématiquement dans leurs racines des inspirations plus spirituelles, comme celle de
Mahalia Jackson. Ils suivaient I’exemple de Ray Charles, qui faisait alors la syntheése du
rhythm & blues et du gospel, en déplagant a la scéne I’orgue des églises et en célébrant
I’amour profane a la place de I’amour sacré. Mais, selon LeRoi Jones, le hardbop s’est perdu
dans le formalisme et c’est plutdt de I’évolution populaire du rhythm & blues qu’est venu le
salut.

[Ray Charles, Doodlin’, 1957, 5 :55]

Ray Charles



[Ray Charles, Mary Ann, 1957, 2 :50]

« Le passage de cool a soul est une forme d’agression sociale, un effort pour plaquer
sur un ordre social « dépourvu de sens » un ordre qui donnerait de la valeur a des éléments
de l’existence autrefois jugés sans valeur et méme honteux. Cool correspondait a une non-
participation, soul correspond a un « nouveau » systeme, c’est une tentative de renversement
des roles dans la société grdace a une redéfinition des criteres de valeur. Le « Noir nouveau »
des années vingt avait commencé, mais par défense, a célébrer les attributs de sa
« négritude » ; le « frere d’dme » (soul brother) cherche, lui aussi, a refondre [’ordre social a
sa propre image. Etre blanc cesse alors d’étre « bon », comme le disait le vieux blues, mais
devient un handicap puisque cela empéche d’avoir « [’dme » noire. » [chapitre XII, p. 312-
13]

On voit bien en quoi la soul a pu ensuite devenir la musique d’une jeunesse
européenne moderne, qui, lors des années 1960, dans un monde d’aprés-guerre encore en
reconstruction, avait soif de sens et de valeurs nouvelles, ouvertes a 1’affect, en I’absence
desquelles la génération précédente s’était laissée conduire a la catastrophe et dont
I’aveuglement persistait dans la guerre froide.

Apres guerre, le blues ne pouvait demeurer secret sans sombrer dans le folklore. Sa vie
s’est perpétuée grace au jazz et, tout particuliecrement, au renouveau vital apporté par le
bebop, puis le rhythm & blues et sa transposition en rock’n’roll.

Le jazz, de son coté, a continu¢ d’approfondir et de nourrir 1’esprit du blues par le
bebop, le hardbop, le cool de Miles Davis et, enfin, le renouveau de I’art de I’improvisation,
c’est-a-dire de la spontanéité contre I’arrangement, par Ornette Coleman et Cecil Taylor.

Or, d’aprés LeRoi Jones, le renouveau qu’ils instaurent n’est pas, comme le « jazz
progressiste », une tentative théorique ; c’est le fruit d’une position existentielle, nourrie des
incessants bouleversements historiques dans lesquels leur génération a grandie, comme les
Blancs. Mais, s’y ajoute la singuliere profondeur de la condition des Noirs américains,
occidentalisés et cependant marqués par la ségrégation et I’esclavage. C’est ainsi que
I’improvisation remise au centre du jeu se rattache aux racines les plus authentiques du blues ;
elle les rend plus intelligibles en les portant au plus haut degré de liberté artistique.

« En un sens, il était juste de dire des adeptes du jazz moderne naissant que c ’étaient
des « cultistes ». Leur musique, le bebop, était une manifestation du profond sentiment de
non-conformisme éprouvé par nombre de jeunes Américains, noirs ou blancs. Et pour
beaucoup de Noirs, le fait d’étre trouvés « bizzares » ou « profonds » par la majorité des
Blancs était aussi satisfaisant que divertissant et rehaussait intellectuellement et
psychologiquement leur isolement traditionnel. Le « culte » des boppers était de protection en
méme temps que de révolte. Les accessoires prestigieux que beaucoup d’entre eux portaient
avec la tenue de ville habituelle du Noir (et je veux parler ici des jeunes enthousiastes du bop
et pas seulement des musiciens) étaient a leurs yeux un moyen d’afficher qu’ils n’étaient ni
des negres de maison ni des negres de culture. C’est un sentiment voisin qui poussa beaucoup
de jeunes Noirs a s exiler en Europe, mais c’est aussi la conscience qu’ils avaient prise de la
sterilité rudimentaire de la culture qu’on leur avait toujours enseigné a convoiter. Ils



cherchaient a créer une méta-culture aussi séparée de [’autre que celle de leurs grands-
parents, mais qui serait le fruit de la sensibilité évoluée du citadin noir moderne a qui les
symboles socioculturels de la pensée occidentale étaient familiers. Leur barbiche, leur béret
et leurs lunettes avaient une signification indirecte, comme le veut [’histoire sociale, et étaient
aussi hautement symboliques que ’avait été la nomenclature hébraique dans les spirituals. Ils
étaient la marque d’une certaine facon de penser, la satisfaction d’un besoin social qui
n’était plus si obscur. En adoptant certains criteres de [’anticonformisme occidental, ces
Noirs trouvaient un substitut émotionnel a trois siecles d’anticonformisme involontaire
constamment réaffirmeé par la couleur de leur peau. » [chapitre XII, p. 289-90]

Ainsi se mettent en place les conditions existentielles et spirituelles qui vont rendre
possible le mouvement Mod en Grande-Bretagne : une stylistique musicale et vestimentaire
liée a un ethos, c’est-a-dire une fagcon d’étre au monde, qui produit une éthique de la dignité
capable de surmonter des manieres d’étre héritées et subies inconsciemment (habitus, au sens
de Pierre Bourdieu).

Le blues, comme ensuite le jazz, le rhythm & blues et la soul furent 1’objet, aux Etats-
Unis, d’une constante dénégation en tant que «race music », tout en étant exploitée
commercialement. Et cela, aussi bien de la part des Blancs que de la classe moyenne noire,
laquelle ne voulait rien savoir de ce que supposait sa couleur de peau et ne souhaitait rien
d’autre que de la faire entiérement oublier.

« Mais du point de vue positiviste comme du point de vue religieux, [’adaptation
nécessaire au Noir pour s’incorporer véritablement a la société blanche supposait qu’il renie
avoir jamais été autre chose qu’américain et de culture américaine. (La rangon cruelle de ce
genre de situation est l’état d’esprit socioculturel de |’Amérique d’aujourd’hui dans laquelle
les choses mémes ayant servi a édifier sa culture propre dans ce continent sont celles que la
majorité des Américains craint et méconnait le plus !) » [chapitre IX, p. 193]

Ainsi, bien qu’Elvis Presley, par exemple, aimat sincérement la musique des Noirs et
aussi les Noirs eux-mémes, il n’en allait pas de méme de son entourage et de la presque
totalité de son public ! Le rock’n’roll n’est devenu une musique populaire aux Etats-Unis que
par le truchement de musiciens blancs qui, parfois malgré eux, ont rendu possible la
dénégation de son origine afro-américaine.

Il en alla de méme du jazz : ’extréme popularité du swing tenait essentiellement a
celle d’orchestres blancs, comme ceux de Benny Goodman ou de Glenn Miller. Or, ce seront
des musiciens de Soho a Londres et leur public qui, a la fin des années 1950, vont, dans le
sillage du bebop, redécouvrir et faire reconnaitre dans le monde le blues en tant que musique
des Noirs. C’est ainsi que cette musique spécifique, reléguée dans son pays a une semi-
clandestinité, acquit une audience mondiale.

Ce sera la le creuset du mouvement modernist britannique, d’ou sortiront nombre de
musiciens blancs marquants du mouvement Mod : Alexis Korner et Cyril Davies, qui ouvrent
en 1957 The Blues and Barrelhouse Club, ou ils font jouer des musiciens de blues originaux
(Champion Jack Dupree, Muddy Waters, Otis Spann...) et fondent leur formation, The Blues
Incorporated en 1961 ; ils lanceront ainsi Charlie Watts, Jack Bruce, Long John Baldry, Paul
Jones, Art Wood, et rallieront dans leurs soirées Brian Jones, Eric Burdon, Mick Jagger, Keith
Richards, Rod Stewart, John Mayall, Zoot Money, Jimmy Page, Graham Bond...



Ils ont ainsi formé le noyau du mouvement, d’ou sortiront des groupes de « blue eyed
rhythm & blues », tels que Yardbirds, Graham Bond Organization, Rolling Stones, Animals,
Steampackett, Zoot Money and the Big Roll Band, Downliners Sect...

Mais il y aura aussi une veine issue du jazz, avec The Blue Flames et Georgie Fame,
Brian Auger et Julie Driscoll...

Alexis Korner’s Blues incorporated (avec Mick Jagger).

[Alexis Korner’s Blues incorporated, National Defense Blues, 1959, 2 :14]

Pour comprendre ce phénomene, il faut savoir que les musiciens noirs furent trés tot
bien accueillis en Europe (a2 Londres, Paris, Berlin et Hambourg, tout particulierement) et se
souvenir que le jazz devint, pendant la deuxiéme guerre mondiale, un signe de ralliement de
la jeunesse antifasciste, par exemple en France avec les zazous et jusqu’a l'intérieur de
I’ Allemagne nazie. Que les musiciens fussent noirs ne leur conférait alors que plus d’aura.

La Grande Bretagne, la France et 1I’Allemagne étaient certes des nations colonialistes,
avec ce que cela supposait de prétention a la « supériorité raciale », mais la séparation entre
les peuples y fut progressivement moins absolue que dans un régime strictement esclavagiste
comme I’était I’Amérique jusqu’en 1865.

Dés le début du XXe siccle, les avant-gardes artistiques se référaient trés positivement
aux cultures africaines noires, tout particulierement dans les arts plastiques. Les fauvistes, les
expressionnistes, les cubistes, les dadaistes et les surréalistes voyaient dans la sculpture noire
africaine une source d’inspiration plus riche et profonde que I’héritage gréco-romain imposé
par I’académisme.



On se souviendra aussi du succes retentissant de la Revue Neégre, a Paris, avec
Joséphine Baker, a partir de 1925, ainsi que de I’engouement pour les musiciens Noirs dans
les mouvements modernistes des « années folles » (garconnes, flappers, Bright Young Things,
cabarets berlinois...).

Plus encore, pendant et peu apres la guerre, les G.I. étaient adorés des jeunes
européens, tout particulicrement des Anglais, dont la gratitude ne regardait alors pas a la
couleur de peau. Cette admiration éperdue pour leur héroisme, leur élégance nonchalante et
nette a la fois, leurs qualités athlétiques, en fit les dieux des salles de danse. En outre, les G.I.
noirs apporterent des disques de jazz et de rhythm & blues avec eux ; ils les faisaient jouer par
les disc-jockeys en Europe.

Tout cela conditionna la connaissance et la réception exceptionnellement favorable de
la musique afro-américaine en Europe apres la guerre et I’adulation dont les musiciens noirs y
furent alors 1’objet arracha définitivement leur culture au ghetto, en secouant les hiérarchies
culturelles et sociales. Les jeunes des classes populaires britanniques, qui avaient été enfants
apres la guerre, étaient ainsi préparés a entrer profondément en empathie avec 1’esprit afro-
ameéricain.

En effet, ils connaissaient une société ou les classes sociales étaient encore séparées a
I’extréme, presque comme des «races» différentes. Mais cette séparation était rendue
insupportable apreés la guerre a cause des promesses de démocratisation impliquées par la
solidarité¢ dans le combat et qui venaient de se concrétiser par la réforme du systéme scolaire,
destinée a abolir les barrires de classes autrefois instituées par des cursus entiérement
distincts.

L’aspiration au modernisme était donc particulierement forte dans un pays encore
conservateur (y compris du coté du parti travailliste), ou ces promesses se heurtaient a la
résistance de ce qu’elles devaient abolir. La culture afro-américaine fut alors intimement
comprise et accueillie par une jeunesse qui y découvrait 1’expression de ses propres
sentiments de frustration, mais aussi une vitalité qui la propulsait hors d’une société tournée
vers le passé d’un Empire déchu.

Ainsi un soi-disant « Mod » un tant soit peu raciste est-il une contradiction vivante
(s’1l est vrai qu’il fut Mod, Eric Clapton en constitue, par exemple, un cas extréme) ; ¢’est un
individu qui, consciemment ou non, falsifie une identité¢ qu’il s’arroge, sans rien comprendre
a ce qui la fonde et constitue sa raison d’étre.
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